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RÉFÉRENCE
Christoph Asendorf, Super Constellation. L’influence de l’aéronautique sur les arts et
la culture, avant-propos par Angela Lampe, traduit de l’allemand par Didier Renault et
Augustine Terence, Paris, Éditions Macula, 2013, 528 p.
1 Publié en 1997 en allemand, Super Constellation, le livre de Christoph Asendorf, est enfin
traduit en français grâce aux éditions Macula qui ajoutent à leur catalogue cet ouvrage
monumental,  ainsi  qu’à  Angela  Lampe,  commissaire  de  l’exposition  Vues  d’en  haut,
montée en 2013 au Centre Pompidou-Metz, qui en signe l’avant-propos. Sa publication
intervient  dans un contexte prolifique marqué en France par  la  sortie  de plusieurs
ouvrages d’histoire culturelle qui renouvellent l’historiographie aéronautique. Il faudra
sans  doute  encore  patienter  avant  que  l’ouvrage  ne  franchisse  l’Atlantique,  sa
navigation s’avérant plus lente que l’avion dont il porte le nom, le Super Constellation,
premier avion de ligne à avoir traversé l’Atlantique en 1951, sans escale de New York à
Paris, à une altitude de 7 000 mètres. Sous cette bannière mythique, Asendorf choisit, à
la  manière d’un vol  cosmique,  de nous embarquer dans une ascension vertigineuse
pour nous raconter l’invention d’un nouveau monde, notre monde.
2 Embrassant le XXe siècle, l’ouvrage saisit d’abord par son ambition encyclopédique. Des
mathématiques à l’architecture, de la sculpture à la photographie, de la physique à la
psychologie  perceptive,  du  cinéma  à  l’urbanisme,  la  dimension  chorale  du  livre
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exemplifie  l’écriture  panoramique  du  livre,  survolant  l’espace-temps,  traçant  des
trajectoires qui construisent l’aéronautique comme une force puissante perfusant les
sociétés modernes. Car c’est bien là l’hypothèse de l’auteur, qu’il énonce dès l’ouverture
du livre, se référant à l’historien d’art Fritz Wichert qui, dès 1909, suit l’intuition que
« la  conscience  liée  aux  représentations  visuelles  subit  des  transformations  dues  à
l’évolution de la  technique »  et  examine les  effets  de  la  possibilité  de  voler  (p. 22).
Asendorf tisse une constellation de sources qui matérialise peu à peu un réseau dense
de  lieux  et  de  liens.  Des  étoiles  brillent  pour  nous  guider  dans  ce  cosmos :  Robert
Delaunay,  László Moholy-Nagy,  Alexandre  Rodchenko,  Reyner  Banham,  Thomas
Pynchon, Stanley Kubrick. D’autres comme Carl Schmitt, considéré comme le juriste
officiel  du  IIIe Reich,  sont  plus  sombres  mais  essentielles  pour  comprendre  les
interférences  (plus  que les  influences)  et  les  moments  d’apogée.  L’écriture flotte  et
navigue,  renforçant  cette  impression  océanique,  conférant  au  texte  une  poésie
d’évocation sans jamais nous laisser orphelin de l’argumentation. Inauguré en 1909, le
récit se compose de quatre parties qui suivent un fil diachronique, épousant l’histoire
militaire, artistique, sociale, géopolitique. Il se double d’un panorama visuel, composé
de cahiers à part qui offrent au lecteur la possibilité de se consacrer entièrement à
l’image, inaugurant l’ouvrage avec la photographie du premier vol, en décembre 1903,
des frères Wright en Caroline du Nord, le clôturant par celle de la médiathèque de
Sendai, réalisée par Toyo Ito, dont nous comprenons à la fin la clarté limpide du choix.
Comme une toile dont il  s’agirait de saisir tous les détails,  le lecteur finit dans une
élévation, par l’embrasser pleinement comme une évidence.
3 « L’art  est  l’instrument  d’une  interprétation  en  profondeur  des  époques »  (p. 406).
Citant  l’historien  d’art  Hans  Seldmayr,  Asendorf  énonce  son  programme.  À  partir
d’œuvres choisies, il décrit les liens du monde qui se tissent, relisant la société à travers
l’objet aéronautique, décryptant celui-ci à travers les transformations de la science, de
l’art et de la technique. Ce faisant, il déploie l’imaginaire des concepteurs comme le lieu
de  la  coopération  de  mondes  hétérogènes,  entremêlant  la  fiction  et  la  réalité,  la
seconde nourrissant la première qui la fait advenir. Le désir précède le réel comme
nous le montre le beau texte du peintre Otto Piene, écrit antérieurement au premier vol
spatial  habité  de Youri  Gagarine :  « Quand notre  liberté  sera-t-elle  assez  forte  pour
conquérir le ciel sans but, pour planer dans l’univers, y faire l’expérience du grand jeu
de la lumière et de l’espace sans y être poussés par la peur et la méfiance ? » (p. 463).
4 Lorsqu’il paraît, l’avion promet tous les possibles et ouvre le champ du regard. Nadar
avait  déjà  inauguré  en 1858  la  « pure  sensation  optique »  de  la  vue  aérienne  qui
montrait des aspects de la réalité jusqu’alors inaccessibles au regard. Visitant en 1912 le
Salon de la locomotion aérienne à Paris, Marcel Duchamp contemple les objets bruts –
 aéronefs,  fuselages,  hélices –  et  dit  à  Constantin  Brancusi,  qui  l’accompagne  avec
Fernand Léger :  « C’est  fini  la  peinture !  Qui  fera  mieux  que  cette  hélice ? »  (p. 49).
Le Corbusier  se  passionne pour l’avion,  non pas en tant  que machine volante,  mais
comme construction légère. L’avant-garde technique touche au domaine perceptif, la
statique étant remplacée par la dynamique, la vision aérienne « enchaînant les objets
selon  une  apparence  flottante »  (p. 24).  Le  mathématicien  Hermann  Minkowsky
annonce  que  « le  schéma  d’une  conception  quadridimensionnelle  du  continuum
espace-temps  a  remplacé  le  temps  et  l’espace  séparés »  (p. 124).  « La  perfection  de
l’hélice  n’apparaît  que  lorsqu’elle  est  en  mouvement,  nous  dit  quant  à  lui  Karl
Vollmöller. Dès qu’elle est en mouvement […], elle n’est plus autre chose qu’une pure
courbe  mathématique »  (p. 49).  La  dynamique  se  double  du  panoramique,  l’avion
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entraînant le dépassement du point de vue fixé, autorisant la mobilité du regard dans
toutes les directions.
5 Saisis  par  le  vertige  de la  technique,  les  artistes  s’emparent  du media aérien.  Avec
Équipe  de  Cardiff (1912-1913),  Robert  Delaunay  condense  le  tableau  de  l’existence
moderne, intégrant et dissociant les éléments mécaniques. « Les vues aériennes sont
des  condenseurs  d’espace »,  écrit  Alexandre Rodchenko  dont  les  photographies
s’émancipent  de  la  représentation  stable  de  l’espace  (p. 81).  L’abolition  de  la
perspective devient une vertu révolutionnaire. L’émancipation des fondements affecte
non seulement le sol, l’horizon, mais aussi de manière plus figurée les conceptions et
les états de la société. Dans son article « la roue, l’hélice et la suite », Lissitzky affirme :
« l’homme volant est sur un seuil. […] Il faut libérer une énergie nouvelle qui nous offre
un mode de locomotion nouveau » (p. 118).
6 La  technique  devient  « cape  d’invisibilité »  (p. 151).  Dans  son  livre  Von  Material  zu
Architektur, Moholy-Nagy propose de dépasser « l’homme sectoriel ». Derrière cela, se
dessine le concept de l’organique que la conception aéronautique va épouser avec le
streamlining et  l’aérodynamisme et  que  les  artistes  vont  célébrer  dans  Aircraft  ou l’
Aeropittura.  L’arc  et  la  parabole  incarnent  les  formes  symboliques  d’unicité  et
d’organicité. L’espace devient une entité illimitée que Henri Matisse développe dans ses
trois versions de La Danse, donnant « avec une surface limitée, l’idée de l’immensité »
(p. 195). Le vertige de l’espace sans repères provoque la confusion des sens. Paul Valéry
publie  La  conquête  de  l’ubiquité.  Pour  Robert  Musil,  auteur  de  L’homme  sans  qualités,
l’indétermination est la marque de l’époque, tandis que la physique met au point la
théorie  de  la  relativité.  Des  voix  pessimistes  s’élèvent  toutefois  comme  celles  de
l’historien  d’art  Aby  Warburg  pour  qui  les  frères  Wright  sont  les  « destructeurs
fatidiques  de  la  notion  de  distance »  (p. 196).  L’historien  d’art  Bernard  Berenson
entrevoit quant à lui la naissance d’un art qui anéantira la conception de son espace
tandis que Gertrude Stein, voyant d’avion le sol comme une toile cubiste, comprend
qu’« un créateur est toujours un contemporain. Avant tout le monde, il connaît ce que
les autres ne savent pas encore » (p. 265).
7 L’avion est une machine à voir, littéralement et métaphoriquement, ce qui fera dire à
Paul Virilio, dans une forme d’inversion, que « le cinéma, ce n’est pas je vois, c’est je
vole »  (p. 75).  Les  procédés  cinématographiques  montrent  à  leur  tour  la  voie,
influençant  les  dispositifs  de  simulation  du  vol.  Avec  son  Vitarama,  suivi  de  son
Cinérama,  Fred  Waller  recherche  une  synthèse  entre  panorama et  cinématographie.
Abel Gance projette, en 1927, son Napoléon sur trois écrans disposés en arc de cercle.
Tentatives qui aboutissent, à la fin des années 1930, aux dispositifs présentés lors de
l’exposition de New York avec le Futurama de Norman Bel Geddes et la périsphère de
Henry Dreyfuss.
8 Les années 1930 sont le temps d’une nouvelle ère, révolutionnaire et menaçante, qui
atteint  un  point  culminant  pendant  le  conflit  mondial  avec  une  forme  de  guerre
inédite.  « La  guerre  aérienne  est  l’une  des  plus  brutales  agressions  portées  contre
l’édifice  de  la  civilisation  que  puisse  permettre  la  technique.  Les  anciens  concepts
d’espace, de territoire et d’État y perdent leur signification » (p. 323). Avec une partie
magistrale  sur  la  guerre  aérienne,  Asendorf  marque  ici  la  rupture  que  constitue
l’utilisation de l’avion comme arme de destruction massive.  Entre 1937 (à Guernica)
et 1945, de nombreuses villes sont anéanties par l’Area bombing. Plusieurs centaines de
milliers d’êtres humains trouvent la mort. La menace qui vient du ciel expose le sol qui
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partout peut être pris pour cible des bombardements. L’art et la guerre s’allient autour
des techniques de camouflage, dont le cubisme entend assumer la paternité. Commande
avait déjà été passée à des artistes vers la fin de la Première Guerre mondiale pour
camoufler les navires de guerre. En 1941, le maire de Chicago, souhaitant examiner les
possibilités de camouflage pour sa ville, s’adresse à Moholy-Nagy qui délègue à Gyorgy
Kepes le soin de dispenser des cours de peinture de camouflage dans sa School of design.
L’architecture des bunkers du mur de l’Atlantique marque à son tour les concepteurs.
Prises comme cibles, les villes elles-mêmes sont invitées à se repenser. La protection
antiaérienne  prône  la  dissolution  des  concentrations  urbaines  par  dissémination.
L’expérience de la guerre aérienne redonne une actualité à la Charte d’Athènes et à son
projet d’une déconcentration par la séparation des fonctions ; elle conforte Frank Lloyd
Wright  qui  milite  pour  une  décentralisation  urbaine,  tandis  que,  en 1946,  Hans
Scharoun annoncera,  déclaration  glaciale,  depuis  Berlin  que  « la  “dispersion
mécanique”  par  les  raids  aériens  donne  finalement  la  possibilité  de  “modeler  un
paysage urbain” » (p. 343).
9 Camouflé, dispersé, le sol pare à la menace en attaquant. Une nouvelle ligne de front se
met en place en Allemagne, du nom de son inventeur, Josef Kammhuber, qui utilise la
lumière comme système de défense mobile et flexible, pour éblouir et cibler. La guerre
aérienne a désormais lieu dans un espace virtuel dont les frontières éphémères ne sont
formées que par des flux d’énergie. L’ubiquité de la menace devient un état permanent,
avec les missiles et les têtes nucléaires. En 1943, s’ouvre au Moma l’exposition Airways
to Peace qui fait le pari de mettre la technologie guerrière au service de la paix et de la
communication. Après guerre, Buckminster Fuller met au point un nouveau système de
projection  cartographique,  la  Dymaxion  map,  tandis  qu’en  Allemagne,  Carl  Schmitt
développe  son  point  de  vue  sur  l’histoire  mondiale  avec  le  concept  de  révolution
spatiale.  Nous assisterions à  « la  délocalisation absolue et  partant,  au pur caractère
d’anéantissement de la guerre aérienne moderne » (p. 371). Son analyse se teinte de
couleurs apocalyptiques : le déracinement, la privation de toute sécurité, ouvrent, selon
lui, à la peur du désordre ouverte par la libération de l’espace qui ne peut être endiguée
que par la dictature.
10 Possédant  de  loin  le  plus  important  potentiel  militaire,  industriel  et  économique  –
 l’industrie  aéronautique  américaine  est  devenue  la  première  du  monde  avec  deux
millions de travailleurs –, c’est aux États-Unis que revient naturellement la tâche de
définir et de mettre en œuvre un nouvel agencement du grand espace mondial après
guerre.  One World,  le  livre de Wendell  Wilkie,  paraît  en 1943,  vendu à deux millions
d’exemplaires.  « Peut-être  dans  une  époque  éloignée,  les  inventions  en  matière  de
transports  et  de  communications  rendront-elles  le  One  World  possible »  (p. 403) :
William Ogburn, auteur de The social effects of aviation (1946), annonce que l’aviation va
transformer l’urbanisme. La démesure se manifeste dans les créations d’une échelle
inédite.  Le Moma consacre,  en 1947,  une exposition au thème du Large Scale  Modern
Painting. Jackson Pollock, Max Ernst et Mark Tobey y développent leurs techniques du
All  over.  Convaincu  de  la  nécessité  d’une  collaboration  entre  les  artistes  et  les
architectes, Lucio Fontana déclare que l’avion est « la première architecture de l’ère
spatiale », tandis que « la fusée sera l’architecture de l’avenir » (p. 460). Eero Saarinen
crée  à  Saint-Louis  la  Gateway  Arch  et  conçoit  le  Terminal  TWA  de  New York,  dont
l’espace n’a plus de limites. Kenzo Tange recouvre quant à lui la baie de Tokyo d’une
structure  en  réseaux  organisationnelle.  Sa  mégastructure  territoriale,  permettant  à
tout lieu d’être atteignable, est proche des utopies de colonisation de l’environnement
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à  grande  échelle  comme  le  sont  également  les  projections  de  Reyner  Banham  et
d’Archigram,  ou  le  dôme  géodésique  présenté  en 1967  par  Fuller  à  l’exposition
de Montréal.
11 Un monde dual apparaît, partagé entre la continuité de l’ordre et du contrôle, et la
discontinuité des changements brusques et de la désintégration. La fusée l’incarne et
Thomas  Pynchon  (qui  a  travaillé  chez  Boeing  comme  assistant  de  construction)
consacre  son  Arc-en-ciel  de  la  gravité.  Vivre  le  nouvel  espace  aérien,  c’est  éprouver
l’apesanteur et l’accélération. Avec 2001, L’Odyssée de l’espace, Stanley Kubrick invente
son  propre  code  visuel.  L’accélération  de  la  chute  s’accompagne  d’une  impression
d’immobilité.  La  simulation qu’opère  le  film est  si  réelle  que  le  cosmonaute  Alexeï
Leonov confie avoir eu « la même impression que s’il était retourné une deuxième fois
dans l’espace » (p. 475). La fiction peut aller au-delà du réel, l’anticipant, le sublimant.
La conquête spatiale signe aussi le commencement du déclin et l’assombrissement des
perspectives.  Le  bombardier  B52 est  pour le  documentariste  Hartmut Bitomsky « le
sommet de la  puissance de la  civilisation occidentale »,  dans laquelle  s’entremêlent
technique  et  pouvoir  de  destruction  (p. 492).  La  fin  de  l’espace  comme  horizon
inatteignable cède la place à l’avènement de l’information. L’être humain a deux corps,
le corps réel de sa présence matérielle et le corps fictif de sa présence aux flux, dont les
contours  sont  déterminés  par  l’information  dirigée  vers  lui  ou  qu’il  capte.  La
médiathèque  de  Sendai  réalisée  par  Toyo  Ito  incarne  ces  deux corps,  entièrement
revêtue  d’une  peau  de  verre  qui  fait  d’elle  « un  phénomène  visuel  polymorphe  de
lumières multicolores » (p. 502).
12 L’histoire de l’aéronautique peut se lire comme « une évolution qui va de la simulation
des mouvements aux mouvements réels, pour céder la place aux seuls flux des images
et des informations » (p. 476). Immobilis in mobili, l’homme aérien a conquis l’ubiquité,
marqué par la confusion des sens,  le vertige du déséquilibre,  le choc de la distance
illimitée et comprimée dans l’espace-temps. La face sombre de cette accélération se lit
dans  la  puissance  destructrice  de  l’arme aérienne et  le  glissement  du totalisant  au
totalitaire. Entre invention et anéantissement, le funambule marche sur un chemin de
crête. Enracinée en plusieurs lieux, la culture aérienne s’est mondialisée, diffusant dans
toutes les sphères de la société, inventant la globalité.
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